http://laspolillassabendemi.blogia.com/2007/012601-a-pesar-de-mi.php

Hoy, que no es especialmente gris ni frío, solitario ni silencioso, es, sin embargo, uno de mis días-nido.  

Cuando era pequeña, allí en el sur, el Poniente soplaba muchas noches, obligando a los termómetros estivales a encogerse y tiritar de frío. Y yo, envuelta en una pequeña manta, me sentaba en el porche del jardín junto a mi padre y aprendía con él el oficio de los insomnes. Mi madre nunca nos comprendió, pensaba que lo que hacíamos de noche bien se podía hacer durante el día. Pero se equivocaba. Y se equivoca… De día las estrellas y los planetas duermen, el viento tiene un lenguaje distinto, más agresivo, la luna se esconde y enmudece, el mar no te acaricia el oído, las farolas no organizan bailes de sombras y, sobre todo, por encima de todo, el silencio… Sólo se puede llegar a amar el silencio envuelto en su traje de noche.  

Allí en el sur, en aquel jardín invadido de pinos, hibiscos y buganvillas, aprendí a escuchar y callar con mi padre. Aprendí a observar y amar el mundo dormido, el letargo de la vida, y a captar los detalles del tiempo casi detenido y los instantes casi imperceptibles de aquello que nos roza y nos envuelve, y que casi siempre nos pasa inadvertido. 

Recuerdo una noche, de madrugada, el sonido del lápiz sobre el papel en el que mi padre esbozaba un nuevo diseño para el jardín, y el Poniente comenzó a soplar con fuerza. Me acurruqué sobre mí misma y me fijé en las copas de los pinos que bailaban quejumbrosas al compás del viento y derramaban sobre el césped lágrimas en forma de pinocha. Escuché entonces un lamento agudo y entrecortado, casi inaudible, en algún lugar cerca de uno de los pinos. Me acerqué, mientras mi padre me observaba sin decir palabra, y encontré un nido en el suelo con dos pequeños pajaritos piando desconsolados. Uno se acurrucaba inmóvil sobre sí mismo, como yo, protegiéndose del frío, y el otro daba pequeños saltos tratando de salir del nido. El viento les azotaba el plumaje de recién nacidos y los ojos se les llenaban de desconcierto. De la misma manera miré a mi padre, buscando en él refugio a mis dudas. Él se acercó sin prisa y observó tiernamente a las tres criaturas que allí estábamos. Se agachó, recogió al rebelde que se había escapado del nido, pasó un dedo suavemente por la cabecita del miedoso que se encogía aún sobre sí mismo y me dijo: “El Poniente ha tirado el nido del árbol”. Me ofreció el nido y siguió: “Ponlo aquí, en el suelo, entre estos dos hibiscos. Aquí estarán protegidos del viento y su madre podrá encontrarlos cuando venga a buscarlos”. Pero yo quise llevarlos dentro de casa. Sentía una pena horrible sobre todo por el miedoso que permanecía inmóvil y acurrucado. Pero mi padre contestó: “Si te los llevas dentro su madre no los encontrará y entonces se morirán de hambre. El viento no los matará. Ya lo verás”. Y entre los dos dejamos el nido y sus crías protegido del viento. Y mi padre me envolvió en su abrazo y me llevó dentro...

Rodéame y embóscame. Quiero ser la víctima de tu estrategia y caer en la red que tejen tus brazos. Sentirme perseguida por tu mirada, sentirme atrapada dentro de tu cuerpo. Sin salidas, condenada a sufrir tus abrazos. Manipulada por ellos, azotada por ellos. 

Guardo silencio. Aguardo en la ausencia. Mi voz suena ajena, confundida entre gritos y plañidos. Llévame entre tus labios y pronúnciame como si fuera una mentira. Miénteme. Miéntame. Quiero ser palabra y sonido. Quiero quedarme en la punta de tu lengua y que nunca nadie llegue a escucharme. Quiero sentir mi nombre mojado y tu saliva escribiendo sobre mis besos. Quiero deslizarme por tu garganta como una blasfemia y obligarte a jurar en vano sobre mi pecho. Quiero que le pongas nombre a mis pezones y mi ombligo y que escribas sobre ellos tus pecados.  

Mátame. Átame. Ahógame. Azótame. Castígame. Enciérrame. Condéname.  

Quiéreme como si no quisieras quererme.     

Lejos, a veces, es un estado de ánimo. Una manera de sentir, una forma de añorar, una ausencia de calor, una nostalgia, un agujero en el alma. Lejos es, a veces, un estado físico, un dolor latente en el pecho, un reto a nuestros cinco sentidos, una prueba de resistencia, una enfermedad sin diagnóstico. 

Lejos es un cruce de caminos, un rumbo perdido, una brújula rota, una deriva… Es un lugar no señalizado de la vida, un mundo paralelo donde no existen esquinas, una carretera infinita en mitad de la nada. 

La distancia a veces es corta y, sin embargo, no se ve el horizonte. El frío empaña la mirada. El corazón se hace pequeño y el aire cristaliza los pulmones. Una lágrima helada recorre la mejilla y se posa en los labios. Y con la lengua descubre fugazmente a qué sabe la lejanía.  

Ayer dos lágrimas distantes me contaron lo lejos que estamos y lo cerca que estuvimos.

La voz soñaba que se hacía viento y en su forma aérea soplaba heridas calientes y secaba lágrimas escondidas. La voz-viento volaba sobre futuros para devolverle al presente ilusiones abandonadas en otros presentes antiguos. 

La voz soñaba con abrazar una respiración, un aliento, una vida que no dolía. Soñaba que se hacía caricia de otras manos y susurro de labios ajenos. La voz no mentía porque no era voz. Mentían sus sueños…  

Y en sus sueños la voz era lluvia que mojaba las pieles ajadas, devolviéndoles la tersura. Y la lluvia era la voz con la que hablaban la tristeza y el deseo, las miradas y los besos… 

Pero la voz, soñando, se encontró con el grito y fue violada. Ni el viento ni la lluvia ni el silencio pudieron rescatarla. Y la voz durmió profundamente y soñó que era pesadilla.  

Una vez soñé que era voz. Y desperté siendo silencio…  

Estoy loca. Vivo en las orillas de la cordura definida, caminando al borde de la razón. Tambaleándome en una vida de amaneceres torcidos y de paredes amenazantes.  

Estoy loca porque lloro lágrimas huérfanas de argumentos, porque siento penas remediables, porque sueño horas que no duermo. Loca porque sólo existo en mis propias fantasías, derramándome en futuros que sólo son tiempos verbales, vaciándome de otros y saturándome de nadies.  

Estoy loca porque no quise evitarlo cuando estuve cuerda, porque me calma el sonido de la tormenta más que cien soles brillando, porque me acaricio la piel con espinas de rosas, porque envuelvo las soledades en papel de seda, porque duermo cada noche abrazada a la tristeza. Y no pongo remedio. Y no lo evito. Y no lo intento más… 

¿A ti no te ha pasado nunca?... Y le señalé mi frente para que pudiera ver el chichón.  

No quiero nada más de ti, ni siquiera tu nombre. Pero duele mientras lo borro de mi piel. No quiero una sola noche más cerca de tus labios. No quiero nunca más las horas que te pertenecen. No quiero las palabras con las que dibujas nuestros días ni las sonrisas con las que amanecemos.  

Nadie puede ahora susurrarme dolores al oído ni vestir mi piel con soledades. Las tristezas, las tuyas y las mías, no se bañan ya en mis ojos. Ningún espejo me devuelve tu reflejo… 

Cuatro años tachados en el calendario, desgastados, envejecidos y agrietados, se deshacen entre mis manos. Y lloro una última lágrima de impotencia mientras tu ausencia va lentamente recostándose en mi pecho.  

Porque duele… Dueles mientras desapareces.  

A oscuras te llamo y te abrazo, te entrego la lengua y el ombligo, te miento y no me dejas que me arrepienta. A oscuras soy la que abandona la fragilidad y se vuelve piedra, la que devora sus propios miedos y los convierte en escudos, la que deja escapar las lágrimas por la puerta trasera del alma.

Dime algo, una frase, una palabra… Lo primero que se te ocurra. Y sin pensar te dije: “Tengo el corazón encerrado en el silencio de otros labios”. Abriste los ojos, mudo, y me miraste. Me estudiaste el rostro con cuidado, repasando mis cejas, mi nariz, mis ojos, mi boca y mi cuello. Me rozaste el hombro con los dedos, con delicadeza y en silencio, y cerraste de nuevo los ojos: “Diez palabras. El amor tiene cuatro letras y diez palabras”. Y besaste con ternura la lágrima rebelde que se me escapaba por la puerta principal del alma…

Powered by Castpost

Ahora que estás a punto de volver, he recordado lo que fui…  

Fui la constante madrugada que abrigaba tu sueño, el olor a piel que reclamaba tu soledad, la caricia suave de tu inseguridad. Fui el susurro de tu deseo, la playa donde varabas tus miedos, el roce de unos dedos que resucitaban tu piel entumecida. 

¡He sido tanto sin saber quién era!... Fui la sombra que proyectaban tus tristezas y fui también la distancia eterna entre tus manos y tus labios. He sido el aire, el espacio vacío entre dos palabras, una ventana entreabierta, unos versos asonantes, el libro al que olvidaron añadirle un final. No supe entonces que, siendo nada, se podía llegar a ser tanto.  

Y ahora que estás a punto de volver, quiero regalarte todo. Quiero entregarte mi voz para que duerma junto a tu silencio. Quiero que sean tuyas mis nostalgias para que se peleen con tus indiferencias. Que mi soledad escape para reunirse con tus miedos. Quiero regalarte todos mis recuerdos para que los guardes junto a tus olvidos…  

Cuando vuelvas, yo ya me habré ido… Ya no estaré más detrás de tus ausencias. Te marchaste de puntillas y desde la distancia me enviaste dos o tres silencios, un par de excusas y algún beso extraviado que te devolvieron con una cruz en la casilla de “desconocido”.  

Ausencia y olvido podrían ser hermanos gemelos. Ausente, te olvidé. Y ahora que estás a punto de volver, se me olvidó que te olvidé…

Mirando la foto te veo desde unos ojos de niña, persiguiendo tus faldas, buscando siempre tu mano, tu mirada, tu sonrisa… Desde los ojos de niña veo también a papá al otro lado de la cámara, persiguiendo siempre mis sonrisas, mis torpezas infantiles, mis juegos, mis ojos hambrientos de novedades… 

Mirando la foto veo a la mujer a la que siempre he admirado, a la que rompió los moldes a cada paso que daba, a la que nunca pudieron obligar a hacer nada que no quisiera, a la que luchó siempre por sus derechos antes de que el feminismo se inventara, a la que cayó mil veces y mil veces se levantó sin rendirse, a la que aprendió a vivir enfrentándose a la vida misma, a la que no conoce el significado de la palabra derrota, a la que enseñó a muchos el significado y el sentido de la palabra justicia. 

Mirando la foto veo también a la madre que siempre ha estado a mi lado, acompañándome en mis tristezas y mis alegrías, la que siempre me ha dado consejos pero nunca me ha obligado a nada, la que miraba desde la barrera cómo me equivocaba pero nunca me dijo: “ya te lo dije”, la que sonreía tiernamente cuando me veía tropezar mientras me insistía en que volviera a intentarlo, la que me daba lecciones de fuerza, de lucha y de compromiso con gestos y no con palabras. Y, sobre todo, veo a la madre que siempre ha estado dispuesta a dejar todo si uno de sus hijos la necesitaba.   

Hoy sé que te sientes sola, que una parte de tu alma ya no está contigo, sé que lloras cuando no te miramos, sé que aparentas esa fuerza que hoy no tienes y sé que le sigues buscando en cada olor de la casa, en cada papel perdido, en cada libro que dejó señalado y en cada uno de nuestros gestos y palabras. Porque hoy, más que nunca, él está visible en cada uno de nosotros.  

Y por eso, por todo eso, hoy más que nunca, te quiero. Te quiero más que nunca…

Yo le dije que el autobús es muy incómodo para mí, pero me dijo que no podía… Tendría que haberme puesto las medias, me duelen las piernas con este viento… Me dijo que tenía que trabajar, que cogiera el autobús… Bueno, pues ahora a esperar… Y luego vendrá lleno y no habrá dónde sentarse… Da igual, si eso a él le da igual… Ya lo sabes, para qué andarás preguntándole… Pues parece que no viene todavía… Y luego se enfada… Que se lo diga a la niña, me dice… Ay, Dios mío, estos riñones me matan… Ya viene el autobús, mira… La niña tiene sus cosas, su casa, sus hijos… ¿Mañana será jueves? Porque los jueves no viene Conchi, pues sí, será jueves entonces… Y después viernes, los viernes me quedo sola…  

El autobús frenó y la dejé que subiera delante de mí. Me moví como una culebra entre la gente que se agolpaba en el pasillo para avanzar hasta la mitad del autobús con la esperanza de que aquella mujer se quedara al principio. Pero vi que me seguía, apartando hábilmente a la gente. Al final desistí y asumí que viajaría a su lado. Me agarré a una barra y miré fijamente a través de la ventana. Una vez más tratando de esquivar sus miradas. El autobús arrancó. Y ella retomó su charla.  

Lleno, ya se lo dije… Y sabe que no puedo caminar bien, lo sabe… Hay que ver cómo conduce, me voy a matar… Qué frío está haciendo, vaya verano… A ella también le da igual, pero no importa, la entiendo, yo la entiendo, yo sé que ella tiene sus cosas…  

Dos personas más la miraban de reojo. Ella se dio cuenta y empezó a hablar mirándoles también a ellos. Y ellos empezaron a hacer igual que yo, mirar por la ventana o al suelo, para no cruzarse con sus ojos. Nadie se levantó para cederle el asiento.  

De pronto, se giró hacia mí y me hizo una pregunta directa, acorralándome. ¿Tú vives sola, hija?  Dudé unos instantes. La miré directamente a los ojos, vidriosos, envejecidos, tristes, y esbocé una sonrisa. Sí. Ella negó con la cabeza. No es bueno, eso no es bueno… ¿no tienes hijos?  Y en sus ojos me pareció ver una tristeza infinita. No, no tengo. Y entonces, fue ella la que perdió la mirada a través de la ventana. A veces, yo tampoco recuerdo que tengo hijos… La niña debe tener tus años más o menos y también es bajita como tú… El chico es más mayor y muy alto… Me quedé en silencio. No sabía si debía contestarle o no. No sabía si seguía hablando conmigo o con sus recuerdos. Su mirada seguía clavada en el cristal.

El autobús llegó a su última parada. La gente empezó a amontonarse junto a las puertas para bajar. Me giré para dirigirme también yo a la puerta y ella seguía inmóvil y en silencio, pegados los ojos y los recuerdos, imagino, en algún punto de su vida. Es la última parada, señora, le dije. Y la arrastré con mi voz de nuevo al presente. Sí, sí, gracias, bonita... La acompañé hasta la puerta y le ayudé a bajar el escalón del autobús. Cuando me iba a despedir de ella y seguir mi camino, me agarró del brazo y volvió a clavarme su tristeza. A veces hablo mucho, el chico me lo dice, tú no me hagas caso. Y me dio unas palmaditas en el brazo. Lo hago de vez en cuando para no perder la voz… Me sonrió. Gracias bonita, muchas gracias… Y con un gesto de mano me indicó que me fuera.  

Me fui. Me fui con su tristeza pegada en mi espalda, con sus ojos envejecidos clavados en el alma… Me fui con su soledad infinita enquistada en mi estómago.

Pero también… me gusta saber que no soy tuya y que sólo a veces puedes tenerme. Me gusta pensarte pensándome, me gusta saberte deseándome, me gusta soñar que me sueñas… 

Y cuando te tengo… me gusta desarmar tu seguridad con un simple parpadeo y descontrolar tu deseo con la punta de mi lengua. Me gusta el desafío de tus ojos recostados sobre mi pecho, tus manos inquietas desnudando mi vergüenza y tus besos resbalando por mi espalda. 

Me gusta que te quedes enredado en mis caricias y que tu mirada se beba a sorbos mi piel desnuda. Me gusta cuando tus labios se pierden entre mis muslos y yo me pierdo entre gemidos… 

Me gusta que hagamos el amor despacio y deprisa, de noche y de día, desnudos y vestidos. Me gusta que sólo tú y yo lo sepamos, que seamos el secreto de nuestros pecados.  

Me gusta que me hagas el amor al oído... Y que cuando te vayas, me digas siempre: “Cómo me gustas”.   

Ya no siento tus caricias. Ahora sólo me recorre tu recuerdo. Deja que lo desenrede, que deshaga sus nudos con cuidado antes de que al invierno vuelvan a crecerle las uñas sin que mi piel haya aún cicatrizado.  

Aquella mañana no era distinta de otras. Había salido a comprar el pan y el periódico, como siempre en la misma panadería y el mismo quiosco de todos los días. Porque la Negación era un ser de costumbres firmes y arraigadas. Sin embargo, aquella mañana, cuando llegó al quiosco con su pan bajo el brazo advirtió que había una chica nueva atendiendo. Era todo sonrisas, amabilidad y dulzura. Sus enormes ojos sinceros le atrajeron desde el primer momento. Y desde el primer momento empezó a luchar contra ese sentimiento. La chica le miró de frente y su sonrisa le preguntó qué deseaba. Pasar contigo el resto de mi vida, pensó la Negación. El ABC, dijo huraño y mirándose la punta de los pies. La chica le extendió el periódico, le dio las gracias y cuando la Negación ya estaba dándose la vuelta para escapar de allí, le dijo: Me llamo Afirmación, espero verte por aquí más días.  

La Negación volvió todos los días desde entonces, a la misma hora, durante seis meses y cuatro días. Jamás le dijo nada a la Afirmación acerca de sus sentimientos, pero tampoco hacía falta. Se había quedado prendado de su optimismo, del brillo de sus ojos, de esa sonrisa eterna y de la dulzura que impregnaba a un oficio aparentemente tan gris. Hablaban de vaguedades, la Negación se empeñaba en mostrarle siempre la parte más fea de la vida y la Afirmación se empeñaba siempre en mostrarle la otra cara de la moneda. Nunca estuvieron de acuerdo en nada… o al menos, en nada de lo que hablaban. Por eso, el día que se dieron el primer beso, no hablaron. No volvieron a hablar, de hecho, hasta el día que se casaron. Lo hicieron por el rito del Amor, un rito ancestral en el que no hacían falta las palabras. Se casaban a base de besos y caricias, de miradas cómplices y abrazos de eternidad. De haberse casado por la Iglesia, Negación nunca habría dado el “Sí quiero”… 

Los padres de ambos aceptaron aquella unión a regañadientes. Al principio trataron de disuadirles argumentando que eran completamente distintos, que no tenían nada en común y que nunca estarían de acuerdo en nada. Y Negación siempre les contestaba: “Si ella fuera como yo, nunca se habría enamorado de mí”.  

Sus padres, sin embargo, no estaban equivocados. Nunca se pusieron de acuerdo en nada y siguieron siendo completamente diferentes. Pero a los nueve meses exactos de la boda, nació su primera hija y con ella los extremos empezaron a acercarse, los blancos y los negros se fueron fundiendo para crear grises, las noches y los días encontraron un mediodía, y entre el sí y el no de ambos empezó a crecer su hija. La llamaron Duda…

Lo fotografío… Por si alguna vez el recuerdo me miente y llego a creer que fue un sueño. Por si alguna vez el sol se quedara dormido.

-¿Qué le pasa ahora a la niña? Por Dios, cómo llora– preguntó el padre mientras intentaba leer el periódico.
-No lo sé, no tengo ni idea– respondió la madre con la angustia colgando de la voz.

Unas horas antes, la niña le había contado a su padre el regalo que quería por su sexto cumpleaños. 

-La luna. Quiero la luna con una cuerdecita para poder llevarla atada siempre a mi muñeca. 

El padre se rió a carcajadas.

-No puedo regalarte la luna, chiquilla. ¡Qué cosas tienes!
-¿Por qué no?
-Porque la luna es inalcanzable…

La niña lloraba sin querer contenerse. Acababa de descubrir que existían sueños inalcanzables.

Esperó el correo durante días. Miraba el buzón compulsivamente, rebuscando entre la publicidad un sobre verde.

Pensaba a diario en todas las veces que se había equivocado en su vida. En las meteduras de pata, en las confusiones y malentendidos, en las decisiones tomadas sin meditar, en el daño que había provocado a los de su alrededor. Y cuando se tomaba un respiro, la úlcera volvía a traerle los recuerdos.

Dos semanas después, por fin llegó la carta. Pero el sobre era rojo. Extrañado, lo abrió y leyó el mensaje escrito sobre una enorme señal de “Prohibido” impreso en la hoja: “Denegada su petición de una segunda oportunidad. Aún le quedan tres primeras oportunidades”.

Se le cayó el alma a los pies. ¿Qué voy a hacer ahora?

Tenía que gastar aún las tres primeras oportunidades que le quedaban. Tenía que seguir equivocándose, cometiendo errores, conduciendo su vida hacia el precipicio, llevándose por delante todo aquello que quería...

Ese es el problema de esta vida, pensó. El maldito problema: las segundas oportunidades siempre llegan después de haber agotado las primeras.

Recordaba, eso sí, que desde aquél momento, todo se detuvo. El tiempo murió y las horas se olvidaron de separar los días de las noches. El sentido dejó de tener sentido y la razón perdió sus argumentos. La vida sólo continuaba en el fondo de un cartón de vino. Leía su pasado en los posos de una oxidada petaca de whisky y veía desvanecerse su futuro en todos esos ojos que evitaban mirarla.

Viva o muerta valía lo mismo. Y a ella lo mismo le daba. Pero muerta no resultaría incómoda para nadie. Por eso, aunque sólo fuera por seguir desviando miradas y provocando vómitos de conciencias, seguía buscando cada noche el principio de su vida.