Un principio. Eso es lo que andaba buscando entre las sombras. Salía por las noches, amparada por la oscuridad, y revolvía basuras, cartones y restos podridos de comida buscando el origen de su vida. Sabía que la había envuelto hace muchos años en unas viejas servilletas amarillentas y la había tirado. Pero no recordaba ya dónde.

Recordaba, eso sí, que desde aquél momento, todo se detuvo. El tiempo murió y las horas se olvidaron de separar los días de las noches. El sentido dejó de tener sentido y la razón perdió sus argumentos. La vida sólo continuaba en el fondo de un cartón de vino. Leía su pasado en los posos de una oxidada petaca de whisky y veía desvanecerse su futuro en todos esos ojos que evitaban mirarla.

Viva o muerta valía lo mismo. Y a ella lo mismo le daba. Pero muerta no resultaría incómoda para nadie. Por eso, aunque sólo fuera por seguir desviando miradas y provocando vómitos de conciencias, seguía buscando cada noche el principio de su vida.

Necesitaba una segunda oportunidad. Un segundo intento de no repetir los mismos errores. Así que rellenó con decisión la solicitud, lamió el sello y lo pegó en la esquina superior derecha.

Esperó el correo durante días. Miraba el buzón compulsivamente, rebuscando entre la publicidad un sobre verde.

Pensaba a diario en todas las veces que se había equivocado en su vida. En las meteduras de pata, en las confusiones y malentendidos, en las decisiones tomadas sin meditar, en el daño que había provocado a los de su alrededor. Y cuando se tomaba un respiro, la úlcera volvía a traerle los recuerdos.

Dos semanas después, por fin llegó la carta. Pero el sobre era rojo. Extrañado, lo abrió y leyó el mensaje escrito sobre una enorme señal de “Prohibido” impreso en la hoja: “Denegada su petición de una segunda oportunidad. Aún le quedan tres primeras oportunidades”.

Se le cayó el alma a los pies. ¿Qué voy a hacer ahora?

Tenía que gastar aún las tres primeras oportunidades que le quedaban. Tenía que seguir equivocándose, cometiendo errores, conduciendo su vida hacia el precipicio, llevándose por delante todo aquello que quería...

Ese es el problema de esta vida, pensó. El maldito problema: las segundas oportunidades siempre llegan después de haber agotado las primeras.

La niña lloraba sin querer contenerse. Lloraba como si quisiera agotar todas sus lágrimas. La madre trataba de consolarla, completamente desconcertada.  

-¿Qué le pasa ahora a la niña? Por Dios, cómo llora– preguntó el padre mientras intentaba leer el periódico.
-No lo sé, no tengo ni idea– respondió la madre con la angustia colgando de la voz.

Unas horas antes, la niña le había contado a su padre el regalo que quería por su sexto cumpleaños. 

-La luna. Quiero la luna con una cuerdecita para poder llevarla atada siempre a mi muñeca. 

El padre se rió a carcajadas.

-No puedo regalarte la luna, chiquilla. ¡Qué cosas tienes!
-¿Por qué no?
-Porque la luna es inalcanzable…

La niña lloraba sin querer contenerse. Acababa de descubrir que existían sueños inalcanzables.

A veces la naturaleza premia mi tenaz insomnio. Y mientras otros duermen, yo asisto al despertar de soles y de olivos.  

Lo fotografío… Por si alguna vez el recuerdo me miente y llego a creer que fue un sueño. Por si alguna vez el sol se quedara dormido.