Powered by Castpost

Ahora que estás a punto de volver, he recordado lo que fui…  

Fui la constante madrugada que abrigaba tu sueño, el olor a piel que reclamaba tu soledad, la caricia suave de tu inseguridad. Fui el susurro de tu deseo, la playa donde varabas tus miedos, el roce de unos dedos que resucitaban tu piel entumecida. 

¡He sido tanto sin saber quién era!... Fui la sombra que proyectaban tus tristezas y fui también la distancia eterna entre tus manos y tus labios. He sido el aire, el espacio vacío entre dos palabras, una ventana entreabierta, unos versos asonantes, el libro al que olvidaron añadirle un final. No supe entonces que, siendo nada, se podía llegar a ser tanto.  

Y ahora que estás a punto de volver, quiero regalarte todo. Quiero entregarte mi voz para que duerma junto a tu silencio. Quiero que sean tuyas mis nostalgias para que se peleen con tus indiferencias. Que mi soledad escape para reunirse con tus miedos. Quiero regalarte todos mis recuerdos para que los guardes junto a tus olvidos…  

Cuando vuelvas, yo ya me habré ido… Ya no estaré más detrás de tus ausencias. Te marchaste de puntillas y desde la distancia me enviaste dos o tres silencios, un par de excusas y algún beso extraviado que te devolvieron con una cruz en la casilla de “desconocido”.  

Ausencia y olvido podrían ser hermanos gemelos. Ausente, te olvidé. Y ahora que estás a punto de volver, se me olvidó que te olvidé…

A tus pies tengo mi cuerpo entero, mi piel desnuda, temblando sin motivo. A tus pies dejo el regalo de mi deseo, las caricias de un placer prestado, las manos que pecan a oscuras.  

A oscuras te llamo y te abrazo, te entrego la lengua y el ombligo, te miento y no me dejas que me arrepienta. A oscuras soy la que abandona la fragilidad y se vuelve piedra, la que devora sus propios miedos y los convierte en escudos, la que deja escapar las lágrimas por la puerta trasera del alma.

Dime algo, una frase, una palabra… Lo primero que se te ocurra. Y sin pensar te dije: “Tengo el corazón encerrado en el silencio de otros labios”. Abriste los ojos, mudo, y me miraste. Me estudiaste el rostro con cuidado, repasando mis cejas, mi nariz, mis ojos, mi boca y mi cuello. Me rozaste el hombro con los dedos, con delicadeza y en silencio, y cerraste de nuevo los ojos: “Diez palabras. El amor tiene cuatro letras y diez palabras”. Y besaste con ternura la lágrima rebelde que se me escapaba por la puerta principal del alma…

Duele mientras se diluye. Duele que el amor sea como una gota de agua que nadie puede evitar que se evapore. Duele buscar entre sueños aquello que ya sólo es recuerdo…  

No quiero nada más de ti, ni siquiera tu nombre. Pero duele mientras lo borro de mi piel. No quiero una sola noche más cerca de tus labios. No quiero nunca más las horas que te pertenecen. No quiero las palabras con las que dibujas nuestros días ni las sonrisas con las que amanecemos.  

Nadie puede ahora susurrarme dolores al oído ni vestir mi piel con soledades. Las tristezas, las tuyas y las mías, no se bañan ya en mis ojos. Ningún espejo me devuelve tu reflejo… 

Cuatro años tachados en el calendario, desgastados, envejecidos y agrietados, se deshacen entre mis manos. Y lloro una última lágrima de impotencia mientras tu ausencia va lentamente recostándose en mi pecho.  

Porque duele… Dueles mientras desapareces.  

Algunos días amanecen torcidos, me contaba una vez el loco a través de la verja del parque. El suelo se inclina y todas mis cosas ruedan y acaban amontonadas en la misma esquina de la habitación. Y agitaba los brazos por encima de su cabeza… Yo me pego fuerte a la pared, pero me escurro. Y la pared de enfrente se va acercando a mí. Y al final, nos acabamos chocando y yo me hago un chichón en la frente y ella se hace un agujero. Y se señalaba la cabeza con el dedo. Algunos piensan que estoy loco, pero yo creo que eso le pasa a todo el mundo. ¿A ti no te ha pasado nunca?... 

Estoy loca. Vivo en las orillas de la cordura definida, caminando al borde de la razón. Tambaleándome en una vida de amaneceres torcidos y de paredes amenazantes.  

Estoy loca porque lloro lágrimas huérfanas de argumentos, porque siento penas remediables, porque sueño horas que no duermo. Loca porque sólo existo en mis propias fantasías, derramándome en futuros que sólo son tiempos verbales, vaciándome de otros y saturándome de nadies.  

Estoy loca porque no quise evitarlo cuando estuve cuerda, porque me calma el sonido de la tormenta más que cien soles brillando, porque me acaricio la piel con espinas de rosas, porque envuelvo las soledades en papel de seda, porque duermo cada noche abrazada a la tristeza. Y no pongo remedio. Y no lo evito. Y no lo intento más… 

¿A ti no te ha pasado nunca?... Y le señalé mi frente para que pudiera ver el chichón.